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CarrTorur 1l

Dormeam in ceea ce fusese cindva o sali de sport. Pe
podeaua din lemn licuit erau trasate cu vopsea linii si
cercuri pentru meciurile jucate odinioard aici, iar inelele
pentru cosurile de baschet se mai aflau inci la locul lor,
desi plasele dispiruseri. Inciperea era inconjurata deo
galerie pentru spectatori i, la fel ca in cazul unej ima-
gini remanente, mi se pirea ca simt pe neagteptate izul
intepitor de transpiratie, odati cu unda dulceagd a mi-
rosului de la guma de mestecat si parfumul fetelor care
priveau meciurile, purtind la inceput fuste din flanel -
asa cum vizusem in fotografii, pe urma fuste mini, iar mai
tArziu pantaloni si apoi cite un singur cercel si niste suvite
verzi prin pér. Aici se tinuserd petreceri cu dans, iar mu-
zica inci mai risuna — un palimpsest de sunete niciodata
auzite, gen dupi gen, un ritm de tobe abia perceput, un
vaiet deznidijduir, ghirlande din flori de hirtie, demoni
din carton, un glob miscitor din oglinzi, cernind deasu-
pra dansatorilor o zipadi de lumina.

Camera emana miros ranced de sex si singuritate, o
agteptare a ceva fird formd sau nume. Imi amintesc ci
tinjeam dupi un lucru care era mereu pe punctul de a se

intampla si care n-avea nimic de-a face cu méinile agezate
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atunci, in acel loc, pespatele nostru, deasupra soldurilor,
sau in spate, in parcare, ori in camera cu televizorul, cu
sonorul dat incet si imaginile ecranului luminindu-ne
carnea frimAntati.

'Tanjeam dupi viitor. De unde cipitasem pofta aceea
nestapanita? Era in aer, si mai stiruia in aer, ca umbra
unui gand, pe cind incercam si dormim in paturile de
campanie care fusesera asezate in siruri, la distanti unele
de altele, ca si nu putem vorbi. Aveam cearsafuri de finet,
ca pentru copii, si pituri vechi din stocurile armatei, pe
care incd mai scria US'. Ne impituriserim cu griji hainele
si le puseserim pe niste scaunele, la capetele paturilor.
Luminile erau mai slabe, dar nu fuseseri stinse de tot.
Mitusa Sara si Mitusa Elizabeth isi ficeau rondul; la brau
aveau atdrnate bastoane cu electrosocuri pentru ménat
vitele, prinse de niste curele din piele.

Nu aveau totusi arme; nici micar lor nu li se acorda
atta incredere. Armele erau pentru Paznici, special alesi
dintre Ingeri. Paznicilor li se didea voie si intre in clidire
doar daci erau chemati, iar noi aveam voie si iesim doar
atunci cind ne ficeam plimbirile, de dous ori pe zi, doua
cite doud, imprejurul terenului de fotbal care era acum
ingradit cu un gard din plasi avind deasupra sirma ghim-
pata. ingerii stitcau in afara ingriditurii, cu spatele la noi.
Ne inspirau fric3, dar si altceva. Micar daci ne-ar fi privit!
Micar daci le-am fi putut vorbi! Ne gindeam ci le-am fi
putut da ceva in schimb, ¢i am fi putut face vreun soi de
targcu ei, cd am fi putut ajunge la o intelegere citd vreme le

mai puteam oferi trupurile noastre. Asa ne inchipuiam noi.

' United States (Statele Unite).
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[nvitaserim cum si vorbim in goaptd fird si scoa-
tem aproape niciun sunet. in semiintuneric, atunci cind
Mirusile nu se uitau, ne puteam intinde bratele, atingan-
du-ne mainile in spatiul care ne despirtea. Inviraseram sa
citim pe buze, intoarse pe-o parte, cu capetcle lipite de pa.t,
privindu-ne gurile. Astfel am putut si spunem una alteia
cum ne cheamd, transmitindu-ne numele de la un pat la

aleul:
Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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CAPITOLUL 2

Un scaun, o masi, o lampi. Sus, pe tavanul alb, un or-
nament in relief de forma unei cununi din frunze, avand
in centru un spatiu gol acoperit acum cu tencuiali, caun
chip ciruia i s-a scos un ochi. Probabil ¢i acolo fusese
candva un candelabru. Nu mai exista nimic de care sa
poti prinde o fringhie.

O fereastrd, doui perdele albe. Sub fereastri, o bincutd
cu o perni deasupra. Cand fereastra e pe jumitate des-
chisi — se deschide doar pe jumirate — poate intra aerul,
ficind perdelele s se migte. Pot sa stau cu maéinile im-
preunate, pe scaun sau pe bincuta de la fereastra, si sd
privesc toate astea. Prin fereastrd intrd si lumina soarelui,
cizand pe podeaua din sipci inguste si foarte lustruite.
Simt mirosul de ceari pentru pardoseala. Pe podeascafla
un covor oval, tesut din crpe. Asta-i genul de decoratiuni
pe care-l preferd: artd populari veche, realizata de femei
in timpul lor liber, din lucruri care nu mai sunt folosite.
O intoarcere la valorile traditionale. Nu faci risipa — nu-ti
lipseste nimic. Eu nu ma risipesc. Atunci de ce simt ci-mi
lipseste ceva?

Deasupra scaunului, pe un perete se afli un tablou

inrimat, dar fari sticli: o reproducere fotografica a unei
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acuarele in care apar flori — nigte seAnjenei albagtri. Florile
incd mai sunt permise. Oare fiecare dintre noi are aceeasi
reproducere, acelasi scaun, aceleasi perdele albe ? Din sto-
curile guvernamentale? |

Ganditi-vi ca sunteti in armati, zicea Mitusa Lydia.

Un pat. De o singuri persoani, cu saltea de fermitate
medie, acoperiti cu o cuverturi mitoasi de culoare alb.
Patul foloseste doar ca si dormi in el; sau ca s3 nu dormi.
Incerc si nu-mi fac prea multe ginduri. La fel ca toate
celelalte lucruri, si gindurile trebuie rationalizate. Sunt
o grimada de lucruri la care nu mi simt in stare si mi
gindesc. Statul pe ganduri iti poate micsora sansele de-a
rezista, iar eu nu vreau si mi dau bituti. Stiu de ce nu
e pusi sticla peste reproducerea acuarelei cu stinjeneii
albastri, de ce se deschide fereastra doar pe jumitate i
de ce are geam incasabil. Nu se tem ci am putea fugi.
N-am avea cum si ajungem prea departe. Se tem insi ci
am evada pe alte cii, cele pe care le poti deschide in tine
insiti daci ai un obiect tiios.

Asa deci. In afara acestor detalii, inciperea ar putea
aduce cu o cameri de oaspeti de la un colegiu, destinati
unor musafiri mai putin importanti, sau cu o cameri din-
tr-o pensiune de odinioari, pentru doamne cu mijloace
limitate. Aga cum suntem noi acum. Mijloacele ne-au fost
limitate — acelora dintre noi care mai avem mijloace.

Insi un scaun, lumina soarelui si niste flori nu sunt lu-
cruri de lepadat. Sunt vie, triiesc, respir, imi intind palma
desficuti in lumina soarelui. Locul in care m3 aflu eu nu

¢ o inchisoare, ci unul privilegiat, dupd cum mi-a spus
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Mirusa Lydia, careia ii plicea sd faci distinctii clare intre

lucruri: erau fie intr-un fel, fie intr-altul.

Suni clopotul care misoard trecerea timpului. Aici,
timpul e misurat de bartaia clopotelor, aga cum se intdm-
pla pe vremuri la manistiri. Si, tot ca la mAnistiri, avemn
putine oglinzi.

Mi ridic de pe scaun, inaintez prin lumina soarelui cu
talpile inciltate in pantofii rosii cu toc jos, care nu-ti strica
sira spindrii si nu-s buni pentru dans. Minusile rosii zac
pe pat. Le iau si mi le trag pe maini, deget cu deget. Cu
cxceptia aripilor care imi inconjoard chipul, totul e rogu:
culoarea singelui, cea care ne caracterizeazi. Fusta largd si
lungi pani la glezne se aduni sus intr-o betelie turtitd care
urci pAnd peste sani, iar manecile sunt i ele largi. Si aripile
albe tin de obligatiile care ne-au fost impuse: rolul lor este
sa nu putem vedea, dar nici s3 nu fim vizute. Nu mi-a stat
niciodati bine in rosu; culoarea asta nu mi se potriveste.
lau cosul de cumpdrituri si mi-l pun pe brat.

Usa camerei — nu-i camera mea, refuz si spun ci-i 4
mea — nu-i incuiatd. De fapt, nici nu se inchide cum tre-
buie. Tes in holul lustruit pe mijlocul ciruia e intinsd o
mocheti de un roz-prifuit, aritdindu-mi calea, asemenea
unei cirdri din pidure sau a unui covor pentru capete
incoronate.

Mocheta se pliazi si coboara in josul scirii, iar eu co-
bor odati cu ea, cu o mini pe balustrada care, dintr-un
copac cum era odata, a fost transformatd intr-un alt secol
in ceea ce e azi, apoi a fost lustruita de-atarta folosire, cipa-

tand un luciu cald. Casa — din epoca victoriani tarzie — a
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fost-construitd pentru o famili¢ numeroasi si bogati. In
hol se afli o penduld mare care drimuieste timpul, apoi
urmeazi o usi ce duce spre salonul pentru mame aflat in
fatd — e decorat in culorile cirnii si incircat de simboluri.
Un salon in care nu mi agez niciodati: stau doar in pi-
cioare ori in genunchi. La capatul holului, deasupra usii
de la intrare este o fereastri din sticli colorati, in formi
de evantai, cu flori rosii si albastre.

Acolo, pe un perete al holului, a mai rimas o oglindi.
Daci imi risucesc capul astfel incat aripile albe care imi
incadreazi fata s3-mi indrepte privirea citre ea, o pot ve-
dea in timp ce cobor scirile: o oglindi de perete mare,
rotundd, convexi ca ochiul unui peste, cu reflexia mea
distorsionatd ca o umbri, ca o parodie a ceva, ca un per-
sonaj de basm imbricat intr-un vesmant rosu, lisindu-se
purtati in jos, citre o clipi de neatentie care-i aidoma
pericolului. O Sori scildati in singe.

La capirul scarii se afld un cuier pentru palirii si um-
brele, din acela din lemn curbat, cu brate lungi si indoite,
rasucindu-se pentru a deveni cérlige in forma listarilor
de feriga. De el sunt atirnate mai multe umbrele: una
neagrd, pentru Comandant, una albastrd, pentru Sotia
Comandantului si una care mi-a fost repartizati mie, de
culoare rogie. Las umbrela la locul ei, pentru ci fereastra
imi spune ca e o zi insoritd. Mi intreb daci Sotia Coman-
dantului se afld sau nu in salon. Nu sti tot timpul asezati.
Uneori o aud plimbéndu-se in sus si-n jos, un pas greoi
si-apoi unul usor, pe urmi bocinitul slab al bastonului ei

pe covorul de un roz-prifuit.
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[naintez pe hol, trecand pe langi usa salonului si pe
langi cea care di in sufragerie, apoi deschid uga din capa-
tul holului si pitrund in bucatirie. Aici nu mai miroase
a ceard pentru mobili. Iniuntru se afla Rita, care sti la
masa de bucitirie acoperiti cu o melamini alba care s-a
mai ciobit prin unele locuri. Poarti rochia obisnuitd a
unei Marthe, de un verde-sters care aduce cu halatul unui
chirurgde odinioari. Ca formi, vesméntul ei seamind cu
al meu - e lungsi ficut si acopere totul, dar are deasupra
un sorg prins pe dupa gat si-i lipsesc aripile si valul. Cand
icse afari isi pune vilul, dar nimanui nu-i prea pasa de
cei care ar putea vedea fata unei Marthe. Are ménecile
suflecate panila coate, lisindu-ila vedere bratele cu piele
inchisi la culoare. Face paine, izbind cocoloasele de aluat
pentru a le mai frimanta rapid incd o dati, inainte si le
dea forma potrivita.

Rita mi vede si di din cap - e greu de spus daci in chip
de salut sau doar ca si arate ca m-a vazut —, apoi isi sterge
mainile pline de fiina pe sort si incepe s scotoceasc prin
sertarul bufetului dupi caietul de cupoane. Rupe incrun-
tati trei cupoane si mi le di. Ar putea avea un chip bland
daci ar zambi. Dar incruntarea n-are nimic de-a face cu
persoana mea: dezaprobarea el se indreapti spre rochia
rosie, cu tot ceea ce simbolizeazi ea. Are impresia ca poate
fi ceva molipsitor, ca o boald sau precum ghinionul.

Uneori trag cu urechea din spatele usilor inchise, lucru
pe care nu l-as fi ficut niciodara inainte. Nu trag prea
mult cu urechea, pentru ci nu vreau si fiu prinsd asupra

faptului. Odati am auzit-o totusi pe Rita zicindu-i Corei
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cd eanu s-arinjosiasa. Nu ti-a'cerut-o nimeni, i-a rispuns
Cora. $i daci s-ar intimpla, ce-ai putea face?

M-as duce in Colonii, a zis Rita. Ar putea si aleagi
asta.

Laolalti cu Nefemeile, s mori de foame si Dumnezeu
mai stie ce altceva? a intrebat Cora. Haida de!

Curitau mazire si, in ciuda usii aproape inchise, auzeam
zorniitul boabelor tari cizind in castronul de metal. Am
auzit-o pe Rita mormiind sau oftind, in semn de protest
sau de aprobare.

In orice caz, ele fac treaba asta pentru toati lumea —
a spus Cora ~ sau aga pretind ei. Daci nu mi-ag fi legat
trompele si as fi fost cu zece ani mai tAndri, puteam fi
cu in locul ei. Nu-i chiar aga de riu. Nu poti s-o numesti
munca grea.

Bine ci nu sunt in locul ei, a zis Rita, iar eu am deschis
usa. Pe chipurile lor era acea expresie pe care o vezi la femei
cind te vorbesc pe la spate si cred ci le-ai auzit: jenati, dar
si putin sfiditoare, ca i cum ar fi fost indreptitite s-o faci.
In acea zi, Cora s-a purtat cu mine mai frumos decit de
obicei, iar Rita a fost mai ursuza.

Astizi, in ciuda expresiei impenetrabile a Ritei si a bu-
zelor ei bine strinse, mi-ar plicea si stau aici, la bucitirie.
Ar putea sd vini si Cora de pe undeva, dintr-o alta parte
a casei, cirind dupi ea sticla cu ulei esential de limaie!
si pimituful de praf, iar Rita ar face cafea - in casele

Comandantilor inci se mai giseste cafea adevirati — si
! Uleiul de lamaie este folosit adesea pentru a curita diferite obiecte,

pentru scoaterca petelor, pentru lustruirea lemnului, ca dezinfectant si
ca insecticid.
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noi ne-am aseza la masa de bucatirie a Ritei, care in rea-
litate nu-i mai apartine Ritei mai mult decat imi apartine
mic propria masi, si am vorbi despre chinuri, suferinte si
boli, despre dureri de picioare, de spate si tot soiul de ne-
cazuri pe care ni le pot pricinui trupurile noastre, aseme-
nca unor copii obraznici. Am da din cap una citre cealaled
ca si subliniem cele spuse, aritand ci da, stim cum vine
asta. Am face schimb de leacuri si ne-am intrece in enu-
merarea betesugurilor noastre; ne-am viiciri incetisor,
pe un ton scizut, jelindu-ne ca porumbeii cuibiriti pe
stresind. ,Stiu ce vrei sd spui®, am zice. Sau am folosi o
expresic invechitd, pe care inci o mai auzi rostitd de ba-
(rani: ,,ingeleg incotro te-ndrepti®, de parci vocea insisi
ar fi un cilitor, sosind dintr-un loc indepirtat. Ceea ce
ar putea fi; ceea ce este.

Cum mai dispretuiam cindva astfel de vorbe! Acum
tinjesc dupi ele. Iti dau micar prilejul de-a vorbi.

Sau am putea barfi. Marthele stiu tot felul de lucruri,
discuti intre ele, transmit din casi-n casi tot felul de stiri
ncoficiale. La fel ca mine, ascultd si ele pe la ugi, fird-ndo-
tald, si vid tot felul de lucruri chiar si atunci cAnd isi feresc
privirea. Le-am auzit citeodati, am prins cite ceva din
discutiile lor. ,,S-a ndscut mort! Sau: ,,I-a infipt o andrea
drept in burtd. Trebuie s fi fost din pricini c-o rodea
pelozial Ori vorbe insufland sperante desarte: ,, A folosit
dezinfectant pentru toaletd. I-a mers de minune, desi ai
zice ca el i-ar fi putut simti gustul. Trebuie si fi fost beat
mort, dar au descoperit-o, vezi bine:*

Sau as putea-o ajuta pe Rita sa faci paine, cufundin-

du-mi miinile in materia aceea calda care nu-ti opune
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aproape hicio rezistenta si care aduce’atat de multa carne.
Tanjesc sd ating altceva decar tesituri si lemn. Md mistuie
dorinta de-a face asta. Dar chiar daci ar fi s-o cer, chiar
daci ag incilca pana intr-atit buna cuviingd, Rita n-ar in-
gidui asa ceva. S-ar teme prea tare. Marthele nu trebuie
si fraternizeze cu noi.

»A fraterniza“ inseamni ,,a te purta ca un frate®. Asa
mi-a spus Luke. Mi-a spus ¢ nu existd un cuvant similar
care si insemne ,,a te purta ca o sord”, Ar fi trebuit si fic
,asororiza®, azis el. Vine din latina. Ti plicea si stie deta-
lii de soiul dsta. Eximologii ale cuvintelor, intrebuintiri
neobisnuite ale acestora. Aveam obiceiul si-l tachinez
pentru pedanteria lui.

lau cupoanele din mana intinsi a Ritei. Pe ele sunt
desenate lucrurile pe care le poti obtine in schimb: do-
uidsprezece oud, o bucati de branzi, o chestic maronie
care ar trebui si fie o bucatd de carne pentru fripturi. Le
pun in buzunarul cu fermoar pe care-l am in maneca si-n
care-mi tin permisul.

— Zi-le si fie proaspete ouile, spune ea. Nu ca data
trecutd. Si zi-le si-ti dea un pui, nu o giini. Zi-le pentru
cine sunt, ca si n-o mai faci de oaie.

— Bine, rispund.

Nu-i zimbesc. Ce rost are s-o ispitesc cu prietenia

mea?

CAPITOLUL 3

les pe usa din spate in gridina mare si bine ingrijira:
in mijloc are o salcie plingitoare cu mitisori, pe o pajiste
marginitd de un razor cu narcise aproape trecute si lalele
care acum isi deschid cupele, revirsindu-si culorile. Rosul
lalelelor se transform3 intr-un purpuriu-inchis spre tul-
pind, de parci acolo ar fi avut niste rini care incep sd se
vindece.

Gridina e domeniul Sotiei Comandantului. Cind
mi uit pe fereastra mea cu geam incasabil, o vid adesea
stind aici, ingenuncheara pe o perna, purtind un vil al-
bastru-deschis peste piliria de gradinirit cu boruri largi
si avand alaturi un cos cu foarfeci si buciti de sfoara pen-
tru legat florile. Cind e mult de sapat, de asta se ocupa
Paznicul care i-a fost repartizat Comandantului; Sotia
Comandantului ii spune ce s faci, indicind cu bastonul.
Multe Sotii au gridini ca asta: pot astfel si dea ordine, sa
pastreze randuiala si s3 se ingrijeascd de ele.

Am avut si eu cindva o gradini. Imi amintesc mirosul
pamancului proaspit sipat, desivarsirea formelor rotunjite
ale bulbilor tinuti in mAn3, fosnetul uscat al semintelor
prefirate printre degete. Timpul trecea astfel mai repede.

Uncori, Sotia Comandantului cere si i se aduci afard un
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